今日重感，下午，上完一节课，我正在档案室，困，趴在桌上迷迷糊糊正周庄梦蝶，听见玻璃窗噼噼啪啪直响，睁眼，整个儿楼都在晃动，不好：地震！我抱着披在身上的毯子急急忙忙往外跑，楼面外墙的涂料“刷刷刷”地往下掉。冲下楼来，学生都从旁边的教学楼里涌下来，我忙着指挥学生往操场中间空旷地跑。　　

　　冲出楼时，慌张，忘戴眼镜了，人和物，一片模糊，看不太清楚，却能看见阳光楼的玻璃窗在阳光下剧烈地晃动着，国旗国杆高频率小幅度地摇动。

　　操场上聚集的学生越来越多，有学生问地震是什么？为什么会发生地震？有学生问我是不是把眼镜跑掉了，有学生看见对面碳碴山塌陷，看见不远处的老房子上小青瓦一溜溜往下滑……空气里弥散着紧张和恐惧气息，学生不知所措，有的竟呜呜咽咽地哭起来。

　　十分钟后，学校师生紧急集合。没有扩音器，校长声嘶力竭，给大家讲解地震避难基本知识，号召大家沉着冷静，学校一定会保障大家有序、安全地离开学校。校门口已经聚集了一大群接孩子的家长，校长顺势宣布提前放学。

　　解散，学生回教室收拾书本。余震又来，房屋一晃，学生成了惊弓之鸟，怆惶而逃，楼梯口涌堵着学生，任凭老师声嘶力竭，都无济无事。

　　幸好，学生都平安下楼。

　　今天，是最匆忙的一次放学，没有作业，没有唠叨，只有不安、不祥、不畅、无措和恐惧。

　　学生，逃也似地离开学校。

　　教师全部留下来，仔细察校舍情况。结果：我班所在那幢教学楼，中间的三根承重柱子撕裂、错位约５毫米，墙面裂开，如果震力再大些，那时整栋楼有七个教学班正在上课，后果……

　　幸好，幸好。生命在这一刻，显得那么重要。

　　明天，我们要到新地方上课了，到哪儿呢？不知道，明天才知。校长嘱托，明天一早到校，千万千万，要早于学生。

    余震，还在不断发生。

　　手机里一条未接电话，鸿的。回拨，鸿说，一切安好。女儿，刚才我看见她背着书包下楼，向我一笑，现在应该回家了。

　　听人说，汶川是震中，震级为7.8级，而刚才向学生宣传的井研镇阳为震中不过是误传。

　　给成都的大哥打电话，无信号，给大嫂电话，忙，给兄弟电话，无网络……隐隐的，慌乱，有身陷孤岛的感觉。

　　回家，窄窄的街面上，到处散落着摔碎的瓦片，很多商铺都已关门。人们都站在街面上，说地震，打电话，张望，等待，说不清还有没有余震，还会有多强烈的余震，人们眼里满是焦虑和惊恐。

　　鸿已经安排店员关门，放假半天，生命重要，回家吧，各自保平安。

　　余震，不断……草草吃过晚饭。

　　贝贝（家里收养的一条流浪狗）乖乖贴着地面，一声不吭地伏在门口。电话不断响起，同事的，领导的，亲戚的，同学的，从楼对面来，从山那边来，从杭州来，从深圳来，从上海来，只为问一声：平安。

　　电视画面锁定在央视新闻台，随时关注着地震最新情况。

　　灾情数据不断攀升，汶川，仍然没有确切的消息。

　　脚下的地面，又一阵轻摇。

　　与身边的人相约，今晚和衣而眠，家里最好有人轮流值守，以备万一。

　　现在，我这文字，该更名为：四川，今夜无眠。